まずはこの写真をご覧いただきたい。
何かが足りないのにお気づきだろうか。後輪をよく見ていただきたい。さあ、もうおわかりだろう。ホイールの中心部の「フタ」が外れていて、ぽっかり穴が開いているのである。なぜアクセラがこんな状態になってしまったのか。話は3ヶ月ほど前にさかのぼる。
4月4日（土）、空がよく晴れて、ぽかぽかと暖かい休日だった。冬が終わり、季節は春になっていた。雪国の車も、ようやくスタッドレスからノーマルにタイヤを交換する時季である。自分もタイヤ交換をするつもりで、トランクにノーマルタイヤを積んで出掛けた。しかし、今回は単純な交換ではなく、タイヤの買い替えもすることにしていた。アクセラ納車時から使っているタイヤは、すでに満5年が経っている。いくら純正の高いタイヤだとはいえ、パンク経験もあるし、いい加減買い替えないと不安だ。ということで、タイヤを取り扱っているお店を2店舗回って、ブリジストンの「NEXTRY」（195/65R15）というタイヤに目星をつけ、安かったほうのガソリンスタンドでノーマルタイヤを4本買った。取り付け工賃や、古いタイヤの廃棄料も込みで44,400円。国産ブランドであればそれ以上のこだわりはなかったので、出費を予想より安く抑えられたことに満足した。それで、本題はここからである。タイヤの組み換えをした際に、アルミホイールの中央部にハマっているフタ、「ホイールセンターキャップ」が外されたのだが、このうち2個は爪が折れたりしてしまっていて、再び装着することができない状態だった。仕方ないので、後輪のホイールにはキャップをはめずに、穴の開いた状態でひとまず引き揚げることにしたのだった。そして、その足で車のディーラーに向かうと、馴染みの営業担当者にサンプルとして壊れたキャップの片方を渡し、同じものを取り寄せて欲しいと依頼した。
自分はこの時、「替えの部品はすぐに手に入るだろう」と考えていた。だが、そううまくは行かなかった。自分は2つミスをしていた。1つ目のミスは、「外れたキャップを捨ててしまったこと」だった。1つはディーラーに渡したが、もう1つはスタンドで処分を依頼してしまった。ツメが折れたといっても、接着剤を使えば再び取りつけることはできたのだ。このキャップはタイヤの組み換えをするときくらいしか外さないらしいので、接着剤で固定してしまっても構わなかった。そうしていれば、このあと面倒なことにならずに済んでいた。もう1つのミスは、「ホイールがメーカー純正品だと勘違いしていたこと」だ。ずっと純正品だと思っていたのだが、実は純正品ではなかった。今の車を買った時は、オプションパーツのことに全然関心がなかったし、当時の見積り書や契約書類等も紛失してしまったので、純正品に違いないという思い込みをずっと引きずってしまっていたのである。純正品ではないので、交換パーツはマツダでは保管していないし、このホイールのメーカーにもどうやら在庫はないらしかった。営業担当者は最初こそ何とか探してみると言っていたが、しばらくすると連絡もよこさなくなったので、もはやあてにできないと思って自分で探すことにした。
5月上旬、ヤフオクで直径5.6cmのキャップを4枚2,000円で落札した。自分が使っているホイールメーカーの製品ではなかったが、同じ径ならいいんじゃないかと楽観的に考えて、別メーカーのものを選んだ。マツダ車なんだから、やっぱりマツダのエンブレムが入っていないと、との考えでマツダの純正品にした。4枚買ったのは、いずれ前輪のキャップも交換しようという企みからだった。だが、時期を同じくして右手のケガをしてしまったので、届いた部品を取り付けられないまま、この問題は一旦保留となった。それで結局、ホイールに穴が開いたみっともない状態を、2ヶ月半も放置することになってしまった。
6月20日(土)、右手も回復したので、いい加減この問題を片付けようと思い、キャップをホイールに取りつけてみた。
本来の取り付け位置より少し奥側になってしまったものの、意外にもすっぽりとはまった。ただ、ホイール側の径に比べてキャップが若干小さく、キャップにゴムパッキンもついていないことから、少しガタついてしまっていた。万が一公道を走行中に外れたら大変だ。そこで、一旦キャップを外し、接着剤を塗って、再び取りつけた。これでようやく完全な固定が実現（装着後200km以上走ったが、しっかりくっついている）。タイヤの買い替えをきっかけに生じた、車の運転には何の関係もないけれど、でものどに刺さった骨のように気になっていたキャップ問題は、こうして解決した。前後輪でキャップが違うことについては、どうせ誰も気付かないだろうからこのまま容認することとして、残っている2枚の純正キャップも、当分取りつけないでおくことにして車庫の隅に片付けた。
ホイールにはマツダのエンブレムが輝いているのを見ると、やっぱり純正品のほうがいいなとつくづく思う。次に買う車がマツダ車かどうかは分からないが、後々のことも考えて、ホイールについては必ず純正品を買うことにしたい。あとは、ホイールナット（袋ナット）も忘れずに。
（60分）
